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l’exil chilien
Ne pas vouloir retourner et ne pas pouvoir retour-
ner au pays, ce n’est pas la même chose. Nous avons 
le droit de ne pas vouloir retourner. Personne ne 
peut nous interdire de retourner. L’exilé chilien 
apprend beaucoup de choses en France, mais 
quand il rentre au Chili il commence à les oublier. Il 
existe une incapacité presque universelle à prendre 
en charge ce que nous avons vécu et appris en exil. 
 
la famille
On rompt avec la famille, le noyau originel, nor-
matif et répressif, pour exister, et on retourne à ce 
même noyau pour continuer d’exister. La haine des 
familles fait partie de la tradition littéraire (André 
Gide). S’agit-il d’un amour-haine  ? Depuis la tra-
gédie grecque, la famille reste une source d’inspi-
ration inépuisable. Le roman est bien souvent une 
histoire de famille. La succession des générations 
scande la succession temporelle  : les traumas des 
ancêtres n’en inissent jamais de nous hanter. On 
subit l’exil à cause des péchés que d’autres ont com-
mis avant nous. 
 
la vie politique
Lors de mon séjour à Cuba comme représen-
tant diplomatique du gouvernement de Salvador 
Allende, en décembre 1970, j’ai su, au bout de trois 
jours, que si un régime semblable s’installait au 
Chili, je serais l’un des premiers à quitter le pays. 
Après le coup d’État chilien en septembre 1973, 
j’ai décidé de rester à Barcelone. Je ne suis ren-
tré au Chili que cinq ans plus tard, quand il deve-
nait possible d’y écrire et même d’y publier sans 
prendre de risques excessifs, au-delà de ceux qu’on 
est toujours obligé de prendre. À l’époque, il deve-
nait possible d’œuvrer pour la récupération des 
libertés publiques depuis l’intérieur du pays. Je 
reste convaincu que la transition démocratique 
a été surtout un processus interne  – une histoire 
de persécuteurs qui ont résisté et de persécutés 
qui se sont convertis – et que la gestation du coup 
d’État a été bien plus chilienne qu’on ne veut bien 
le dire. La CIA est certes intervenue, mais elle l’a 
fait de manière inopportune, maladroite, inei-
cace. D’autres services secrets s’y sont immiscés. Le 
Chili était devenu un laboratoire, un champ d’ex-
périmentation politique. Mais je crois que tout le 
monde s’est trompé. 
 
l’exil à Barcelone
Une époque inoubliable, remplie de conversa-
tions extraordinaires, de longs déplacements noc-
turnes, de personnages singuliers, de rencontres 
surprenantes. Je me souviens de Paco rabal atta-
blé avec Madame Arthur sur l’une des terrasses de 
l’avenue Paralelo, de Carlos Barral en train de boire 
un whisky avec moi et Juan Ajuriaguerra, le pré-
sident du Parti nationaliste basque, qui nous don-
nait sa version de la in de la guerre d’Espagne et 
nous racontait sa mission clandestine à rome pour 
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sauver un détachement de républicains basques 
encerclés par les troupes italiennes. Une Espagne 
occulte surgissait tout à coup, une forme de spi-
ritualité incorruptible. L’amour de la liberté était 
dans l’air, on pouvait le respirer. Il y avait des 
moments uniques de complicité, de retrouvailles. 
Il était surprenant de constater que le Chili, qui 
avait été un pays de liberté, d’accueil, suivait le 
chemin inverse  : il passait de la démocratie à la 
dictature. Le chemin de l’excès ne conduisait pas 
au palais de la sagesse, comme il est dit dans un 
poème de William Blake, bien au contraire. L’aven-
ture politique était bien plus dangereuse 
que la vie littéraire. Toutes ces expériences 
ont nourri l’écriture des essais réunis dans 
Depuis la queue du dragon, recueil rassemblé 
et réécrit en 1977. Le livre é été publié à Bar-
celone où il a même reçu un prix, mais il n’a 
pas été distribué au Chili – la peur de la cen-
sure a dépassé la censure elle-même. À la in, 
le livre a disparu partout.
 
Paris
Le Paris de mai 1960, celui de mon premier 
séjour, il y a un plus d’un demi-siècle, m’a fait 
passer de la littérature, une lecture récente 
de la Recherche du temps perdu, à un rêve 
éveillé : les rues, remplies de scènes irréelles, 
de bruits étoufés, de visages et d’éclats de 
voix, avaient la couleur sépia des vieilles 
photos. J’ai retrouvé Jean Cocteau dans un 
salon de la rue Vieille-du-Temple, Jean-Paul 
Sartre devant une vitrine de Saint-Germain-
des-Prés, Samuel Beckett, distrait, bigleux, 
dégingandé, en train de se promener à Mont-
parnasse. J’ai aussi croisé Buñuel à Montpar-
nasse, voûté, l’air contrarié, une bouteille de 
lait à la main. Je suis passé par l’endroit où la grand-
mère du narrateur de la Recherche a son premier 
accident cérébral et j’ai maintes fois arpenté la rue 
de Grenelle de monsieur de Stendhal. En dehors 
des inventions de la mémoire, je n’ai jamais réussi 
à retrouver ce premier Paris. Les espaces de Proust 
et de Stendhal se sont enrichis en annexant des 
territoires mitoyens : celui de la vieille et du perro-
quet de Flaubert du côté de la Normandie, celui de 
quelques pages de Colette, de Sartre, de Camus, de 
quelques romans oubliés de Gide ou de Pierre Loti, 
de poèmes et de proses d’André Breton, de galeries 
de la rue Vivienne dans quelques nouvelles de Julio 
Cortázar. Car Paris appartient aussi à Julio Cortá-
zar, à Julio ramón ribeyro, à Cesar Vallejo, à et à 
nous tous. 
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le retour au Chili
Dans un poème bien connu, Enrique Lihn a écrit : 
“Je n’ai jamais quitté l’affreux Chili.” Avant la crise 
de 1973, “l’afreux Chili” était provincial, candide, 
reculé, avec des côtés sombres et d’autres aimables. 
Un symbole et un symptôme du Chili d’alors était 
le restaurant La Piojera dans le quartier des halles et 
la gare Mapocho. S’y attabler un samedi midi était 
plonger dans la boue primordiale, dans la torpeur 
et les rêves. Le groupe surréaliste Mandragora, avec 
toute son extravagance, n’était pas une invention, 
mais une projection de la vie quotidienne d’alors. 
Par opposition, le monde du pinochetisme avait des 
horreurs véritables, pas aimables du tout. Entrer 
dans un wagon de métro silencieux rempli de gens 
qui suintaient la peur était une expérience sombre. 
J’ai fait la connaissance récemment d’une nièce 
d’Eduardo Molina Ventura, une comédienne fort 
intéressante du jeune théâtre chilien. Son oncle, 
que nous appelions “le petit Molina” ou “le poète 
Molina”, était un poète sans poèmes, un lecteur 
omnivore, un fabulateur. Il aimait pontiier depuis 
le comptoir de La Piojera. Un jour, il a reçu une 
bourse et j’ai mis à sa disposition un espace dans la 
résidence de l’ambassade chilienne à Paris. Mais les 
militaires sont arrivés et l’ont mis dehors d’un coup 
de balai, même si son père était un général d’avia-
tion. Sa nièce m’a raconté qu’il avait été exclu de la 
famille parce que poète et “leur coupée” et qu’elle 
n’avait appris son existence que tout récemment.
 
la littérature française
Pour moi la littérature française a été avant tout 
rimbaud, Baudelaire, Proust. J’y ai découvert un 
langage qui bifurquait, remplissant des interstices 
mentaux, posant des questions et insinuant des 
réponses opaques, di ciles à interpréter. Mon-
taigne est venu un peu plus tard éclairer l’espace, 
dépasser la mauvaise conscience, apporter la joie 
de manier un langage libéré des certitudes acadé-
miques. Mais, au tout début, il y avait eu une expé-
rience de lecture juvénile, exaltée : Léon Bloy. Je me 
souviens encore avec émoi de la rage justicière de 
Léon Bloy qui chasse avec rudesse les marchands 
du temple et fait voler les plumes un peu partout.
 
Paris et la littérature  
latino-américaine
Le Paris de ruben Darío, de Julio Cortázar et de 
Mario Vargas Llosa, de Julio ramón ribeyro a bien 
changé. Il est même possible qu’il n’existe plus. Il y a 
aujourd’hui une indiférence réciproque, une perte 
de la curiosité intellectuelle. Autrefois, Samuel 
Beckett arrivait à La Cou-
pole, regardait partout avec 
ses grosses lunettes et, si 
quelqu’un lui faisait signe 
depuis une table, entrait. 
Aujourd’hui, il faut man-
ger en trois quarts d’heure, 
payer et laisser la chaise au 
client suivant. C’est un sys-
tème de chaises chaudes. 
Aucun Beckett, aucun Ionesco, aucun Cortazar 
n’oserait s’aventurer dans ce labyrinthe d’apothi-
caires. Léon Bloy prendrait la fuite, afolé. Enrique 
Linh se verrait refuser l’accès.
 
Quelques romans écrits  
en exil
La Ville et les Chiens de Mario Vargas Llosa : un 
roman de formation écrit à distance, sans préjugés 
scolaires ni familiaux, avec haine envers le père et 
perplexité devant les igures paternelles de subs-
titution. Rayuela de Julio Cortázar : un poème du 
Paris de la distance, de l’absence. Des galeries de 
Buenos Aires qui débouchent dans celles de la rue 
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Vivienne. Je lis un roman récent de l’exil argentin 
(Le Bleu des abeilles de Laura Alcoba) et retrouve 
des croisements semblables, oniriques, de gale-
ries de Buenos Aires et de Paris. Cent ans de solitude 
de Gabriel Garcia Marquez  : l’exil permet d’inven-
ter une ville de Macondo qui se superpose à l’autre, 
celle de l’enfance et de la famille. Les Convives de 
pierre de Jorge Edwards : la jeunesse, la rébellion, la 
rupture, des souvenirs convoqués depuis l’exil.
 
Pablo neruda
Le Neruda lyrique hermétique, parent du surréa-
lisme, prend in avec la Troisième résidence. C’était 
un rimbaud du sud du monde qui, au lieu d’ar-
rêter d’écrire, a adopté une autre forme d’écriture, 
intentionnelle, soucieuse de changer le monde et 
non la vie. Plus tard, il a essayé de retrouver la 
poésie, mais celle-ci lui échappait, se dérobait, lui 
jouait de mauvais tours. Dans certaines odes élé-
mentaires, il y a d’humbles tentatives de récupé-
ration. Peut-on restreindre le domaine de la poé-
sie, délimiter son champ, le réduire à l’orbite d’une 
lettre de l’alphabet, à la sphère cosmique d’un 
oignon, à un court-bouillon de poisson dans un 
pot d’argile ? Dans quelques poèmes de la in, dans 
Géographie infructueuse, par exemple, le temps pas 
entièrement retrouvé. Des clochers et des plaines 
de Normandie, des leuves du sud du Chili, de la 
pluie de Temuco, redeviennent de grandes et énig-
matiques présences. Résidence sur la terre est un 
excellent titre pour déinir l’exil. Résidence sur la 
terre ou plutôt “résidence dans la langue” : la soli-
tude au milieu de langues étrangères, natives ou 
colonisatrices. Ces “Anglais que je hais encore”, 
les administrateurs de l’ancienne Birmanie, cette 
“maline” du Tango du veuf, anglaise le jour, bir-
mane, “gamine aux petits pieds et au grand cigare” 
dès la tombée du jour. Les images d’un exil pro-
fond, semblables à la mémoire profonde des sur-
réalistes, ne quittent jamais les poètes. Pas même 
au moment du retour. 
 
Quelques mythes français
L’Indien avec des plumes (le bon sauvage, le 
métèque sud-américain), le dernier tango, Valpa-
raiso. Bien des mythes français sont des inventions 
latino-américaines et inversement. La France dans 
son ensemble et Paris sont des mythes sud-amé-
ricains. Cette maladie, que Joaquín Edwards Bello 
appelait “parisite”, a atteint beaucoup de monde. 
Pour connaître les lieux communs les plus éculés 
concernant la France, il faut lire le Dictionnaire des 
idées reçues de Gustave Flaubert. Certains person-
nages romanesques français sont de grands cham-
pions des lieux communs (Homais, Monsieur de 
Norpois, Madame Verdurin). Le lieu commun sert 
à épingler la bêtise des autres, à l’exorciser, à la chas-
ser de nos corps collectifs. 
 
Quelques mythes chiliens
Pablo Neruda et Salvador Allende ont atteint les 
proportions d’un mythe. On ne compte plus les 
rues et les places à leurs noms, du moins en France 
et dans le Berlin d’avant la chute du Mur. Personne 
n’est allé si loin dans ce domaine. roberto Bolaño 
se trouve aujourd’hui entre le mythe et la mode, 
sans doute plus près de la mode. En dehors de cela, 
il ne reste plus grand-chose, si ce n’est la cordillère, 
la mer du Sud, les tremblements de terre.
 
le rôle de l’intellectuel
Gabriela Mistral a dit au sujet d’un autre poète qu’il 
était le taon qui dérange le cheval dans sa sieste 
et l’oblige à se défendre en bougeant la queue. 
À la fois inopportun et provocateur. L’inopportu-
nité est nécessaire, la provocation toujours salu-
taire.  z  
Traduit de l’espagnol par Bernardo Toro
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